🌬毛主席留下的是五千亿斤粮食，五百万吨棉花，二十多亿美元，六百多吨黄金，还有两万多公里的铁路，一百多万公里的公路，八万多座水库，无数的矿山和油田。
1976年的国家账本上，躺着5000亿斤粮食、500万吨棉花、20多亿美元外汇和600吨黄金，这些数字冰冷，但背后的故事滚烫——27年前，这个国家的粮食产量只有2264亿斤，人均寿命35岁，八成人不识字。
到毛主席去世时，粮食翻了一番多，人均寿命蹿到65岁，文盲率跌到两成，铁路从2万公里拉到4.6万公里，公路从零修到100多万公里，8万多座水库改写了国土的血脉走向。
这些不是天上掉下来的。
王进喜跳进泥浆池压井喷时，喊的是"宁可少活二十年"，没人跟他算加班费，焦裕禄肝癌疼得拿钢笔顶住肝部办公，抽屉里只有止痛片和没写完的治沙方案，兰考的老百姓跟着他手刨肩扛种泡桐，想的也不是升官发财。
那个年代的人心里有股劲儿，这股劲儿撑起了一场豪赌——用2000亿投资、近千万人力、2000多个工业项目押注在中西部荒原上，赌的是核威胁和冷战环境下，中国能不能在西部撑起战略后方。
结果是，70年代末，中国造出了喷气式飞机、核潜艇、人造卫星，建起了涵盖所有工业门类的独立体系，产业体系建立速度，超过德国、日本、苏联。
代价也摆在明面上，GDP年均增长4%到7%，但老百姓穿补丁衣、吃粮票饭，财富积累慢得让人着急，重工业绝对优先，加上庞大的人口基数，这是当时的两难困局。
社会面貌也在彻底洗牌，上海的妓女改造后成了纺织工人，北京的干部子女和工人孩子坐在同一间教室，刘青山、张子善刚伸手贪污就被枪决，震动全国，扫黄禁毒、取缔赌博，让卖淫吸毒一夜之间成为历史。
夜不闭户、拾金不昧、邻里互助不收钱，这些今天听来像传说的事，在当年却是寻常，支撑这套系统运转的，不是道德说教，而是"集体"二字的分量。
领着大伙儿干这些事的人，自己过得比谁都简单，那件睡衣补了73个补丁，领子全磨破了还接着穿，理由是"国家困难，省一件是一件"。
三年困难时期，他7个月不吃肉，腿肿得按下去一个坑，女儿李讷在学校饿晕了，卫士想送饼干，他摆手："我和我的孩子都不能搞特殊。"
毛岸英牺牲后，他把儿子的衬衣袜子锁进柜子，一藏就是26年，搬了5次家谁都不知道，稿费全交党费，工资由组织管，临终没留一分钱给子女，唯一"私产"是满屋子的书和那件补丁睡衣。
这是个悖论：一个穿补丁睡衣的人，带领一个国家在27年里把粮食产量翻番、修了100多万公里公路、建起8万多座水库、造出核潜艇和卫星。
他留下的不是个人财富，而是一种活法：当官不想发财，干活不讲条件，做人不忘本分，那些穿补丁衣的干部、睡工棚的工人、啃窝头的科学家，硬是把一穷二白的国家撑了起来。
今天提起"铁人""雷锋"，人们眼里还是有光，因为那道光，照过父辈在鞍钢推土机旁写日记的青春，也照着我们来时的路。
涌融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
